当铺在日本称作“质屋”

当铺在日本被称作“质屋”,这当然是世人皆知的。之所以扯起这个话题,是因为我在奈良的一条老街上看见的一家质屋,弥补了我在见闻上的缺憾。这座和整条老街一道被保存下来的建筑物,居然和我从旧照片上、从前人描绘里得知的中国老当铺几无二致。或许这行当,这建筑在台湾也还有?反正北京是没有了,连一处保留原样的建筑也没留下。因此,当我看到这窄窄的门面外那一圈高高的红漆栅栏,把质屋围成个活脱的牢房时,其惊喜是不言而喻的。我曾经在《老北京店铺的招幌》一书中看到过宣统二年开设于东皇城根的“阜和当”图绘,那建筑式样就是这样的。只不过清末民初时市面设施还不算拥挤,“阜和当”门外也就多了一根高耸的旗杆,近顶横着一条龙,龙头上挂下一串铜钱,铜钱下缀以红布条。这是老式当铺的幌子。这旗杆幌子在民国以后也很快被拆除,而代之以更简洁实用的招幌了。

我知道,当铺门面上这近乎牢狱的栅栏,是历来传闻当铺始作俑者为囚徒的依据。据说罪犯王某在狱中为巧取同狱犯人的银钱,设“小押当”,有嗜赌者输钱情急,遂将物品半价押之,赢钱再交押金利息赎回。王犯获赦后,将“小押当”推而广之,自此当铺业兴。我曾以此传闻请教于前辈,答曰:谬传也。门外栅栏,不外乎与今日银行之栅栏门同类,为保安所需,与牢狱无涉。我由此忽然醒悟:这传闻的意义,或许不在乎真假,它传递的,是民风淳厚的北京百姓对当铺的敌意。在任侠仗义的北京人眼里,当铺是一个趁人之危挣昧心钱的所在。客情和气的北京人,同样不能容忍当铺掌柜那长腔怪调的傲慢和冷漠。在这种价值取向、人际观念的对立中,当铺那高高的栅栏,恐怕也就不能不被人和牢狱相联系了。由此我们也不难解释,为什么每逢兵荒马乱之时,所有的北京当铺都难以逃脱被哄抢一空的命运。

家住宣武区前孙公园胡同的丁先生,年届八旬,尽管腰佝背驼,却仍然精神抖擞,博闻强记,我所知不少旧京掌故,多得益于丁老。丁老称,当铺之为旧京平民所侧目,不仅因为它放贷坑人,而且实在也因为它自有一套鬼鬼祟祟的行为举止。进到当铺里,你会听到高过头顶的柜台那边说的是半徽半京的行话。他们把“12345678910”说作“摇按瘦扫尾料敲笨缴勺”把“同行”说作“子母绕”,把“东西”叫“端修”,把老太太叫“勒特特”,大姑娘叫“豆官妞儿”,小媳妇叫“洗玄份儿。”本来,等米下锅,臊眉耷眼地拣几样值钱的东西来押当,这对于讲头讲脸的北京人来说,已是无地自容的事,岂料这高柜台后面还叽里呱啦一通隐语黑话,不能不让人觉得是欺人不懂,当着面算计人。这无异于当面抽押当者的嘴巴。待到掌柜的甩过一个价儿来,押当者就得目瞪口呆,气得背过气去。都急等钱用,谁不想押得高一点?于是乎只有哀求、央告、通融,自尊心扫地,直到“当家的”出来敲定。最令人无法忍受的,是成交以后,掌柜的一边高声报帐,一边写“当票”。您当的是一件崭新的羊皮大衣,也被喊作“虫吃破光板老羊皮袄一件!”您当的是一枚翡翠帽正,则被喊作“硝石帽正一枚!”据当铺中人回忆,如此报帐写当票,并不是为了贬损抵押物,而是一种分类的方法。如皮毛品则以“虫吃破光板”起头,翡翠则以“硝石”起头,书画则以“烂”字起头,衣服以“破”字起头。大有分类学上的考虑。此说或有道理。不过,皮毛若以“皮毛”起头,书画以“书画”起头,似乎也不妨碍分类。我想,如此报帐的开创者,恐怕还是意在压低押物所值,至于以后渐成习惯,演变成分类的字头,也是很自然的事。丁老告诉我,当票拿到手中,你会发现,这当票更仿佛是一个神秘的、遍布诡计和陷阱的东西——龙飞凤舞的自造字,当铺以外的人只能如睹天书。据说入当铺学徒,学写“当字”便是第一功课。当铺自备“当字本”教材,学徒须习写熟练。当字字体类乎行草,然除个别单字尚可辨识外,其他单字已被改得面目全非了。如“裤”,写作“久”,“百”,写作“乡”,“棉”,写作“○”。等到把这些单字写到当票上,更写成了“套写”——也就是说,把“虫吃破光板”之类一气呵成,那就更进一步千缠百绕,如鬼画符一般,外人绝对看不懂了。

就这样,当铺——森严的木栅,高踞人上的柜台,傲慢的掌柜。叽里呱啦的徽音隐语对煌煌帝都子民的不恭;贬损有加的报帐对死要脸面的北京人的羞辱;鬼画符一般的当票对求贷者的嘲弄……这一切都使它们成为了平民北京的对立物。不过,北京的平民也悲哀地发现,恨它,骂它,还得求它。对于每陷窘境的老百姓来说,它甚至是不可或缺的。当然,终于有这么一天,当铺也悲哀地发现,自己也处在了一个尴尬的位置上:物价的大起大落,使它们风雨飘摇。不管当铺如何挖空心思巧取豪夺,也无法抗拒这样的事实:物价跌落时,赎当者少,过期当物大贬其值;物价飞涨时,当铺放出的高利贷又是大贬其值。当中国的经济走入40年代下半叶那一场通货膨涨的狂潮中的时候,当铺业也已经走到了穷途末路,只好寿终正寝了。

典当/质押/融资快讯

联系我们

联系我们

135-16518185

在线咨询: QQ交谈

邮箱: tuntuo@sohu.com

兑铺(duipu.com)专业抵押质押贷款、典当融资;提供一对一典当、回收、寄卖、贷款服务
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部
error: 兑铺网温馨提示